اتاقی برای دو نفر

اینکه من به مناسبت‌ها چندان دلبسته نیستم، اینکه در ساده و بی‌صدا گذشتن با مردَم همراهم، اینکه هر روز برایم ویژه است و یک روز ویژه نیست، اینکه هر روز آشپزخانه‌ام گرم است و خُرده خُرده عشق توی غذاهایم می‌ریزم ولی یک روز کولاک نمی‌کنم، اینکه سفر خواستم و عروسی نخواستم؛ و هزارِ دیگر، یعنی من کمتر زنانه‌ام؟ یعنی من کمتر فانتزی‌های زنانه دارم؟

برای امروز باید یک کیک کوچک داشته باشیم و یک شمع با رقمِ «دو». برای امروز باید خواهشی داشته باشیم، به قدر یک عمر همدلی. به قدر یک عمر همزبانی. برای امروز باید آرزوی سلامت و شادی و موفقیت‌های بیشتر در کنار هم را داشته باشیم. 

برای امروز، آغوشی هست امن و مطمئن که به همه‌ٔ دنیای آدم‌ها می‌ارزد، اگر بدانیم...