اتاقی برای دو نفر

به همان نسبت که چیزهای مهمِ دیدارهای اول، در طول زندگی، بی‌اهمیت و عادی می‌شوند، چیزهای دیگری که هرگز در دفعات اول نمی‌شود به ضمیر آنها پی برد، ارزش پیدا می‌کنند و هر روز بیشتر رنگ می‌گیرند. اندیشه و اخلاق و ایمان فرد را چطور در یکی دو جلسه می‌توان دانست؟ مگر تا حدودی. اما همین‌ها، همهٔ زندگی را شکل می‌دهند. و رنگ پوست، شکل صورت، تناسبات بدن و دیگر چیزهایی که مربوط به اولین دریافت‌های ما از شخص مقابل است؛ کم‌کم می‌تواند در یکی از این دو قالب جا بگیرند؛ اگر به واسطه معاشرت‌های طولانیِ زندگی، و شناخت بیشتر او، دوستش داشته باشیم، همهٔ ظاهر او، حُسن می‌نماید، و اگر از رفتار او در عذاب باشیم، هرچه از زیبایی در او جمع آمده باشد، به چشممان نمی‌آید. 

یادش بخیر،‌ قبل از ازدواج دوستی همین‌ها را به من هم گفت...